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Da Bandiera bianca a Cefalonia al Premio

UN IMPEGNO DI FEDELTA
PER MARCELLO VENTURI

Personalmente Marcello Venturi ’ho conosciuto nel 1980; ma quel suo
libro Bandiera bianca a Cefalonia ! — fondamentale non solo per la sua bio-
grafia intellettuale, ma per 'importanza subito assunta anche fra gli studio-
si di storia contemporanea — ricordo di averlo letto non molto tempo dopo
la prima edizione, uscita nel 1963, lo stesso anno in cui Primo Levi pubbli-
ca La tregua, Carlo Emilio Gadda La cognizione del dolore e Natalia Ginz-
burg Lessico famigliare. Confesso che, via via che leggevo le pagine di Ven-
turi, ero rimasto subito ammirato e addirittura scosso dall’originalita,
illustrativa e interpretativa, con cui l'autore aveva saputo affrontare un ca-
pitolo cosi decisivo (eppure ancora pressoché ignorato dalla storiografia,
non solo nostrana), in merito a quanto era successo di cosi drammatico du-
rante i primi di settembre del 1943 in quell’isola greca.

Intendiamoci bene. Venturi, classe 1925, non ha mai preteso di
vestire i panni dello storico; sapeva e voleva continuare a essere quel ge-
niale scrittore che da giovanissimo aveva avuto il privilegio di poter col-
laborare con «lIl Politecnico» di Elio Vittorini, e poco dopo - correva
I’anno 1952 (lo stesso in cui Italo Calvino pubblica Il visconte dimezza-
to, Giuseppe Marotta Gli alunni del sole, e Ignazio Silone Una mancia-
ta di more) — Venturi era riuscito a affermarsi nel mondo delle lettere con
i due racconti di chiaro stampo neo-realista, raccolti nel volume Dalla
Sirte a casa mia, che gli era valso il prestigioso traguardo del Premio Via-
reggio %; e poi, nel decennio fra il 1952 e il 1963, di libri ne aveva pub-
blicati altri, sempre in chiave neorealista e con I'occhio attento a «rac-
contare» uomini e tempi della Resistenza, da «vero scrittore partigiano

Questo ¢ il testo della relazione che ho tenuto nel giugno scorso al convegno di studi su «Mar-
cello Venturi, gli anni e gli inganni», in occasione del primo anno dalla scomparsa dello scrittore
(1925-2004). Lo pubblico volentieri su «Nuova Antologia», anche ricordando che Venturi & stato col-
laboratore della nostra rivista.

! Cfr. M. VENTURI, Bandiera bianca a Cefalonia, Feltrinelli, Milano, 1963.

2 Cfr. Ipem, Dalla Sirte a casa mia, Macchia, Roma, 1952.
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— I’aveva subito definito Italo Calvino —, eroico e corale insieme, emotivo
eppure scarno, senza pudore della propria commossa tragicita, talora tru-
culento, ma sempre schivo da compiacimenti morbosi» 3.

Non solo: come altri intellettuali della sua generazione, anche Ventu-
ri non aveva esitato a fare la sua scelta ideologico-politica, tanto da tra-
sferirsi a Milano nel 1948, approdare all’«Unita», allora quotidiano uffi-
ciale del PCI, e raggiungere in breve un posto di rilievo come
caposervizio della cultura in quel giornale. Ma sappiamo bene — non solo
noi che I'abbiamo frequentato a lungo — che appena arriva il 1956, con i
moti operai di Pozdam e, di li a poco, i ben piu clamorosi fatti di Un-
gheria, conclusi con I'immediato intervento militare dell’'Unione Sovieti-
ca e la dura repressione, Venturi non aspetta tempo a «rompere», uscen-
do dal Partito comunista e poi abbandonando il posto di lavoro. Di
quell’esperienza, anni dopo (esattamente nel 1991), Venturi ci avrebbe
lasciato una testimonianza, graffiante e sofferta, nel libro Sdraiati sulla
linea, dove ha descritto, anche in una sottile chiave romanzesca, «come
si viveva nel PCI di Togliatti» 4, coinvolgendo in quella denuncia molti big
di primo piano: i Pajetta, i Lajolo, i Cossutta, insieme a altri personaggi
allora in voga, dai Feltrinelli ai Trombadori.

Adesso — 0 meglio, da una trentina d’anni e pit dopo la sconfitta del
cosiddetto socialismo reale — ce ne siamo quasi dimenticati. Ma allora, chi
aveva la forza, il coraggio, la determinazione di abbandonare il Partito co-
munista — anche a costo di sentirsi confinato fra i cosiddetti «rinnegati» —,
doveva mettere nel conto che avrebbe subito un ostracismo, insieme a
tutta una serie di angherie e soprusi, cui non sarebbero rimasti esenti da
corresponsabilita alcuni degli stessi ex compagni, in primis i capi con i
loro prolungati silenzi («tutti zitti..., tutti acqua — o merda — in bocca» ¢
il bruciante commento di Venturi ?). Ma non € un discorso da fare in
questa sede. Semmai, volendo parlare sine ira ac studio dell’itinerario di
Venturi, qui ci tocca I'obbligo di ricordare che se Marcello non ha avuto
— almeno per un certo lasso di tempo — la visibilita e i riconoscimenti che
si meritava, il motivo di fondo su cui meditare rimane uno solo: quello

3 Riprendo una parte dell’articolo di Italo Calvino, Abbiamo vinto in molti, in «I’Unitd», edizione
di Genova del 5 gennaio 1947.

¢ Cfr. M. VENTURI, Sdraiati sulla linea. Come si viveva nel PCI di Togliatti, Mondadori, Milano,
1991. Fra le recensioni subito apparse cfr. Ruggero Puletti, Un incredibile viaggio dall'illusione alla
rassegnazione, in «Avantil» del 1° maggio 1991; C. Bo, Intellettuali e comunismo, in «Gente» del 27
giugno 1991; A. ScuraNl, Sdraiati sulla linea, in «Letture», 1991, quaderno n. 478, pp. 516-517;
A. CoLomso, Noi ex compagni, ricordando con rabbia, in «Corriere della Sera» del 22 settembre 1991;
F. DE NicoLa, «Sdraiati sulla linea»: tra ironia e amarezza il bilancio di Venturi, in «Il Lavoro» del 16
giugno 1991, e dello stesso F. DE Nicora, Sdraiati sulla linea: Marcello Venturi e il neorealismo, in
«Critica letteraria», 1992, fasc. 3, pp. 585-591.

> Cfr. M. VEnTURL, Sdraiati sulla linea, cit., p. 119,
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del silenzio, e per certi aspetti dell’isolamento, era il «prezzo», ingiusto,
anzi per certi versi ignobile, che era costretto a pagare chi — come Ven-
turi, appunto, pronto a denunciare «omerta e complicita» © — aveva deciso
di fare una scelta di liberta, qualunque fossero le conseguenze cui non
ignorava di dover andare incontro.

Non sono un critico letterario; eppure ho voluto documentarmi, ri-
prendendo in mano il nono volume, quello interamente dedicato al No-
vecento, della Storia della letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi ¢
Natalino Sapegno, editore Garzanti, 1969. Analizzati, o semplicemente.
segnalati e citati, di scrittori ce n’¢ una buona quantita, da Pavese a Mon-
tale, da Alvaro a Gadda, da Buzzati a Brancati, da Pratolini a Carlo Levi,
da Anna Banfi alla Manzini o alla Morante: ma il nome di Marcello Ven-
turi non appare mai. E lo stesso accade a chi sfoglia tanto il Dizionario
degli autori, edito da Bompiani, quanto la cosiddetta Enciclopedia Gar-
zanti della letteratura’.

Semmai, ¢’¢ ancora di peggio, nel senso di pit grave sul piano della
incompletezza informativa. Per esempio, nel Dizionario della letteratura
italiana del Novecento, diretto da Alberto Asor Rosa e uscito da Einaudi
nel 1992, ¢ esatto che figura una «voce», pur breve, dedicata a Marcello
Venturi: solo 13 righe, rispetto alle 40 riservate a Elio Pagliarani del
Gruppo 63, o alle 27 righe per Delfino Cinelli, autore de Il miracolo del
pane e del vino, o alle 16 per Alain Elkann, che ha scritto, fra I’altro, il
libro-intervista a Moravia. Ma quello che considero davvero irritante
appena si va a leggere la «voce» destinata a Venturi ¢ che neppure ci si
degna di citare il romanzo Bandiera bianca a Cefalonia 8.

Ma arriviamo proprio a Bandiera bianca a Cefalonia. La scelta di af-
frontare un argomento ancora pressoché inesplorato, e soprattutto ostico
come quello di Cefalonia, risale al finire degli anni Cinquanta, quando
Venturi decide di proporre con questo suo romanzo - perché tale ¢, e cosi
va considerato e giudicato il libro — una di quelle «letture», o «riletture,

8 Cfr. M. Venturl, Sdraiati sulla linea, cit., p. 207.

7 Cfr. Storia della letteratura italigna, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. IX, Gar-
zanti, Milano, 1969; Dizionario Bompiani degli autori di tutti i tempi e di tutte le letteratura, Bom-
piani, Milano, vol. XI, 1987 (e altrettanto nella nuova edizione 2005) e Enciclopedia della letterature,
Garzanti, Milano, 1972.

8 Cfr. la «voce» Venturi, Marcello, a firma an. a. r. [= Angela Asor Rosal in Dizionario della let-
teratura italiana del Novecento, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1992, p. 367. Nessun cenno
allo stesso romanzo figura nel Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di
tutte le letterature, Milano, 1982, vol. 2 (e neppure nella successiva edizione 2005).
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indispensabili da condurre su due piani, distinti benché complementari.
Perché, infatti, nel romanzo di Venturi — e qui sta, io credo, uno dei
motivi del successo che il libro ha ottenuto fin dalla prima edizione - coe-
sistono e, per cosi dire, si intrecciano questi due diversi piani. Chiunque
di noi ha letto il libro, se lo ricorda ancora benissimo.

C’¢ il piano piti propriamente narrativo, in cui Venturi — scrivendo in
prima persona — immagina di impersonare il figlio di Aldo Pugliesi, un uf-
ficiale italiano che & rimasto vittima di quell’eccidio: a distanza di anni
questo figlio sceglie di andare apposta a visitare Cefalonia e ci trasmette
lo shock, le emozioni, i tormenti provati durante quel viaggio, fatto non
solo alla ricerca del padre perduto. E ¢’¢ il piano pitt decisamente storico-
rievocativo, in cui Venturi sa ricostruire, con vigile attenzione documen-
taria (per esempio, in base alle testimonianza dei superstiti, ai diari, ai
documenti fotografici, pur molto scarsi) e con notevole efficacia ~ distin-
guendo benissimo le vittime e i carnefici —, quanto ¢ veramente accaduto
durante quella strage, avvenuta nel settembre del 1943 °: una strage, o un
massacro di tante migliaia di soldati inermi, che per troppo tempo si ¢
voluto far dimenticare, o — peggio — si € tentato vergognosamente di oc-
cultare: non solo da parte tedesca, va messo subito in chiaro.

Per ricreare la terribile atmosfera di quei giorni, credo sufficiente ri-
leggere alcuni passi del libro, ancora cosi carichi di vigore emotivo e nar-
rativo nel restituirci I’episodio terribile di quella «stupida guerra», come la
definisce Venturi, quando Cefalonia costituiva addirittura «una pattuglia
avanzata in territorio nemico» e prima della tragica conclusione c’era
nell’aria — racconta ancora Venturi — «insieme alla polvere e al fumo, un
presentimento di morte, una nota di tristezza come definitiva, che contra-
stava con la bellezza della natura». Venturi non rinuncia a lasciar cadere,
quasi en passant, estemporanei giudizi carichi di genuina saggezza: «in
fondo — scrive — non sarebbe stato meglio se anche loro tedeschi la finis-
sero con la guerra e con tutto?». E invece, come sappiamo, poco dopo la
situazione precipita, con un susseguirsi spasmodico di ordini e contrordi-
ni, che avevano visto coinvolti generali, ufficiali e soldati, perché — nota
Venturi — «mai la Divisione [Acqui] sarebbe partita da Cefalonia disarma-
ta», mai avrebbe «abbandonato I'isola ai tedeschi, senza combattere».

Come andra a finire, purtroppo, adesso non ¢ piu ignoto. Ma allora, nel
lontano 1963, ¢ toccato a Venturi, attraverso le pagine di quel suo libro in-
dimenticabile, farci rivivere quello che lui ha sempre considerato come

9 Cfr. G. Grassano, ‘Bandiera bianca a Cefalonia’: un romanzo tra memorialistica e ricerca sto-
rica, apparso nel numero di «Omaggio a Marcello Venturi» in «Resine. Quaderni liguri di cultura»,
1997, n.s., n. 71, pp. 57-68.
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«I’inizio della Resistenza, il primo e piti organico, ¢ forse 'unico, episodio
di guerra guerreggiata tra regolari dell’esercito italiano e dell’esercito tede-
sco» 1% Ecco, via via, «'urlo delle sirene degli Stukas», «il rombo continuo
dell’artiglieria», «il sapore delle pallottole, dolciastro e aspro, dell’ottone e
del piombo, della polvere da sparo». E ancora, una volta che i soldati della
Divisione Acqui avevano risposto «si, che erano disposti a combattere
contro i tedeschi, piuttosto che farsi togliere le armi ed essere presi prigio-
nieri», ecco il realismo spietato della prosa di Venturi, che non si limita a
descrivere «quel sapore di guerra, composito, fatto di carburanti bruciati, di
gomma sintetica, di ferro surriscaldato, di olio di macchine», ma ci restitui-
sce anche flashes graffianti, come le immagini per descrivere «gli uccelli
d’acciaio [che] si trasformarono in una processione volante di casse da
morti», oppure «i tiri dei cecchini che s’intrecciavano come voli di rondini»,
o0 ancora «i corpi dei granatieri uccisi, che galleggiavano come relitti» ...
A questo punto, per evitare certi malintesi e qui pro quo, converra
sgombrare il campo anche da un possibile, eppure insostenibile, equivoco.
Il romanzo di Marcello Bandiera bianca a Cefalonia non puo assoluta-
mente essere messo a confronto con il volume, uscito quarant’anni pit
tardi e curato da Giorgio Rochat insieme allo stesso Venturi, con il titolo
La Divisione Acqui a Cefalonia. Settembre 1943, edito a Milano da
Mursia. Perché quest’ultimo testo, apparso nel 1993 2 (dunque, a mezzo
secolo esatto da quanto era successo), & stato, anche metodologicamente,
«costruito» con l'intento di fare il punto intorno a quel lontano episodio,
tanto sul piano documentario (raccogliendo testimonianze sulla strage, in-
sieme a un intervento dello stesso Venturi su «la memoria dei reduci» !3)
quanto a livello storiografico, mentre il romanzo di Venturi si propone un
obiettivo del tutto diverso: & I'opera di uno scrittore, che si affida alla
libera fantasia, pur con 'obiettivo, carico di istanze etico-politiche, di
creare una personalissima atmosfera, e suscitare un clima, per cosi dire, di
suspense, entro cui far rivivere — magari con diversi nomi — personaggi, si-
tuazioni, vicende, riferibili a quanto accaduto nella Cefalonia del 1943 4,

10 Questo giudizio si trova nella Prefazione, stesa per la prima volta da Venturi per 'edizione di Ban-
diera bianca a Cefalonia, Rizzoli, Milano, 1972, p. 8, poi mantenuta in tutte le successive edizioni.

1 Per queste citazioni cfr. M. Venturi, Bandiera bianca a Cefalonia, con la Prefazione di S. Per-
tini e I'Introduzione di F. De Nicola, ed. Le Mani, Genova-Recco, 1997, pp. 149-189.

12 Cfr. La divisione Acqui a Cefalonia. Settembre 1943, a cura di G. Rochat ¢ M. Venturi, Mursia,

Milano, 1993

13 Cfr. M. VenTURl, La memoria dei reduci di Cefalonia, in La Divisione Acqui a Cefalonia, cit.,

pp. 193-207.

!4 Fra i vari giudizi della critica, espressi anche in tempi diversi, cfr. F. Giannessi, Bandiera bianca
a Cefalonia, in «La Stampa» del 7 agosto 1963; G. GraMIGNA, Un romanzo storico che é un esame di
coscienza, in «Amica» del 29 settembre 1963; L. Monpo, L’eccidio dei novemila di Cefalonia in un
romanzo fra cronaca e fantasia, in I nostro tempo», del 17 ottobre 1963; G. Finzi, Bandiera bianca
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Del resto, prendere atto che il romanzo di Venturi, nel corso di oltre
un quarantennio, ha avuto cosi tanti lettori, al punto da essere stato pit
volte riproposto in diverse edizioni 1%, e soprattutto tradotto, se non vado
errato, in ben quattordici lingue, compresa la versione in russo a cura di
Julia Dobrovolkaja, divenuta poi amica di casa Venturi '® (mai invece in
Germania: dove, viceversa, ci sara subito qualcuno pronto a lamentar-
si 171), offre subito, a mio avviso, anche la conferma — melanconica
quanto doverosa — che un colpevole silenzio su Venturi, da parte di una
certa critica, si & prolungato nel tempo. L'ha ripetuto, di recente, anche
Giovanni Capecchi, autore di un ottimo saggio critico, attento non solo a
quanto Venturi ha fatto ma altresi a quanto la critica non ha fatto nei suoi
confronti '® (al punto che ¢’era stato qualcuno - anzi, una firma autore-
vole — che, pitt 0 meno consapevolmente, aveva preteso di sostenere che
Cefalonia & rimasta «una strage dimenticata da tutti» 1°...).

Qui vale anche la pena di segnalare alcuni altri interventi successivi
(compreso quel singolare romanzo che uscira nel 2005 con il titolo II
nemico ritrovato 29): tutti interventi, dove, pur a notevole distanza di
tempo, Venturi — pronto fino in ultimo a riconoscere ?! che di Cefalonia
era stato «una via di mezzo tra il cronista e il romanziere, diviso tra realta
storica e invenzione (o intuizione)» — si sentira, per cosi dire, investito dal
dovere di continuare a tenere viva la memoria di quanto era successo 22,
quasi fosse prigioniero dei ricordi e tuttavia incapace di sciogliere il sim-

a Cefalonia, in «Il Ponte», 1963, n. 12, pp. 1628-1629; A. MarcHEsINI GOBETTI, Bandiera bianca a Ce-
falonia, in «Resistenza», 1963, n. 12, pp. 6 e 8; C. Bo, Ritorno a Cefalonia, in «L’Europeo» del 27
luglio 1972; F. ParazzoLl, Venturi, dimenticato a Cefalonia, in «Avvenire» del 17 febbraio 2001;
I. MonTANELLL, 1T silenzio su Cefalonia? Morirono soldati, non partigiani, in «Oggi» del 28 marzo
2001; S. VErDINO, Ma il libro vero ¢ quello di Venturi, in «Il Secolo XIX» del 25 aprile 2001.

13 Qltre alla prima edizione del 1963, Bandiera bianca a Cefalonia ¢ stato ripubblicato da Rizzo-
li, Milano, 1972 e 1976 (con la Prefazione di Sandro Pertini); poi da Le Mani, Recco-Genova, cit.
(ibidem, 2000 e 2001); ¢ da Mondadori-Oscar, Milano, 2001.

16 Cfr. J. DoBrovoLskaJA, Post Scriptum. Memorie o quasi, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia,
pp. 170-171 e 282-283.

17 Mi riferisco all’intervento di A. GiacHi, Gefdhrliche Verquickung, in «Die Welt der Literatur»
del 16 ottobre 1964, indicato anche nell’Introduzione di De Nicola all’ed. del 1997 di Bandiera bianca
a Cefalonia, cit., p. 18.

18 Cfr. G. CapeccHi, Lo scrittore come cartografo. Saggio su Marcello Venturi, Le Lettere, Firen-
ze, 2007.

19 Cfr. M. PiraNl, Cefalonia, una sirage dimenticata da tutti, in «la Repubblica» del 30 luglio
1999: in proposito cfr. CApEccHI, Lo scrittore come cartografo, cit., p. 115.

;‘l’ Cfr. M. VEnTURL, Il nemico ritrovato, Aragno, Torino, 2005.

Ivi, p. 7.

22 Fra gli articoli, pubblicati in proposito — oltre al lontano intervento I caduti di Cefalonia non
vogliano vendetta, in «ll Telegrafo» del 28 dicembre 1963 - cfr. M. Venturi, Cefalonia, giustizia tra-
dita, in «Gazzetta del popolo» del 13 aprile 1989; Il massacro del *43. Quei 9000 di Cefalonia, in «La
Stampa» ed. Alessandria e provincia, del 7 settembre 1989; Sporcato il destino dei martiri di Cefalo-
nia, in «Il Giornale» del 5 agosto 2000; Cefalonia: la storia di una Norimberga mancata, in
«L’Ancora» del 5 ottobre 2003. Inoltre cfr, Cefalonia, la guerra e la Resistenza. Intervista a Marcello
Venturi, a cura di R. Botta, in «Quaderno di Storia contemporanea», 2001, n. 29, pp. 7-23.
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bolico aut aut fra vivere per scrivere o, magari insieme, scrivere per
vivere. Mentre, al contrario, passava il tempo senza «che si levasse
almeno una voce, dal governo o dal parlamento, a chiedere che i colpe-
voli fossero perseguiti» 2.

In effetti, c’¢ quasi da stupirsi — e insieme da rimanere ammirati — per
quel misto di rabbia e di sdegno, con cui Venturi, pur all’apparenza cosi
mite, non desistera mai dal denunciare i ripetuti tentativi di «negare»
(anche in sede giudiziaria) ogni forma di giustizia nei confronti dei colpe-
voli di quell’eccidio ?*. Da qui anche la trasparente amarezza con cui lo
stesso Venturi, anni dopo - in un’intervista apparsa sul «Corriere della
Sera» agli inizi del 2001 2> — si era visto costretto a riconoscere che «a ri-
portare d’attualita e, in certo senso, a far diventare di moda Cefalonia ci
sia voluto un libro inglese». Il riferimento chiamava in causa lo scrittore
inglese Louis De Berniéres, autore di «un brutto romanzo», precisava Ven-
turi con riferimento a Il mandolino del capitano Corelli; ¢ aggiungeva:
«I’ho cominciato e interrotto quasi subito, assolutamente illeggibile» 26:
anche se — mi sembra non vada trascurato — di i a poco il libro 7 finira
sullo schermo, riuscendo a ottenere un certo successo...

N %

¥*

Per il mio intervento ho scelto come titolo Da Cefalonia
convinto come sono che esiste, e persiste, una linea di continuita
fra questi due riferimenti, capaci di chiamare in causa quello che io con-
sidero «un impegno di fedelta», cui Venturi non si € mai sottratto; anzi,
che Venturi ha sempre considerato come un dovere civile, anche sul
piano strettamente personale. Del resto, come e perché & nato il Premio
I’ha raccontato lui stesso piu volte, forte di quella memoria
lucida che gli abbiamo conosciuto: «Con gli amici Piero Galliano, Ercole
Tasca e Cino Chiodo - ha scritto in una pagina che risale al 1987 - ci tro-
vavamo spesso nel retrobottega della farmacia di Piazza Italia. Quella pic-
cola stanza in penombra, satura di medicinali e di silenzio, costituiva una
specie di riparo dalla confusione estiva dei villeggianti o dai nebbiosi po-

23 Cfr. M. VenTurl, Prefazione a Bandiera bianca a Cefalonia, ed. Rizzoli 1972, cit., p. 13.

24 Cfr. la testimonianza di Venturi, «L’eccidio di Cefalonia», in 8 settembre 1943. Storia e me-
moria, a cura di C, Della valle, FrancoAngeli, Milano, 1989, pp. 93-102.

25 Cfr. E. Botm, Ecco chi insabbio la strage di Cefalonia, in «Corriere della Sera» del 27 febbraio
2001.

26 Cfr. 'intervista sul «Corriere della Sera», cit.

27 11 riferimento & al romanzo di L. De Bernieres, Captain Corelli’s Mandolin (1993), tr. it. Il
mandolino del capitano Corelli, Guanda, Parma, 2001. In proposito cfr. anche A. BALLARINO, Venturi
boccia ‘Il mandolino’, in «Il Piccolo», edizione di Alessandria, del 24 ottobre 2001.
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meriggi dell'inverno monferrino. Un’isola dove ancora era possibile scam-
biare quattro chiacchiere in pace, pensare a progetti per il futuro, o, ad-
dirittura vagheggiare sogni improbabili» 8.

Tra questi, ha aggiunto Venturi, «uno ve ne fu, piti improbabile degli
altri: il sogno di un premio letterario al quale legare il nome della citta
termale». Specificando, con aperto omaggio alla nostra amica Camilla:
«Mia moglie mi fece notare — cosa che del resto sapevamo ma sulla quale
nessuno di noi si era soffermato — come Acqui avesse dato il proprio
nome alla Divisione che nel 1943, a Cefalonia, cadde quasi al completo
in quello che fu il primo episodio di Resistenza contro i tedeschi». Da
qui, dunque, ha preso il via la decisione di dare vita a «un Premio dedi-
cato ai libri di storia, e insieme dedicato a quanti, sconosciuti o no, della
nostra storia erano stati protagonisti o vittime» 2.

Della giuria del Premio io ho cominciato a far parte dal
1980, quando a presiederla era quel grande maestro che fu, e rimane,
Norberto Bobbio (di cui quest’anno ricorre il centenario della nascita).
Ma il cammino era cominciato fin dal 1968, «dopo una
manifestazione a ricordo dei Caduti della Divisione Acqui a Cefalonia e
a Corfii», come ho ritrovato in un breve opuscolo, datato 1977 e siglato
C., che molto probabilmente sta a indicare il nome di un altro dei fonda-
tori, Cino Chiodo *°. Non c’¢ bisogno di aggiungere che fin da subito la
presenza di Marcello Venturi € risultata determinante; anzi, la sua parte-
cipazione e il ruolo da lui svolto hanno costituito una delle «costanti» im-
mancabili, al di la del succedersi, durante le varie edizioni, di personalita,
spesso molto autorevoli fra i giurati.

Cito in proposito — ma senza alcuna pretesa di completezza — i nomi
di Franco Antonicelli, di Filippo Sacchi, di Alessandro Galante Garrone,
il quale — orgoglioso di essere stato tra i «fondatori» -
a sua volta non ha mancato di ricordare come «idea felicissima», fin dalle
origini, quella di «accomunare nella giuria storici e giornalisti» 3!. Tanto
per non dimenticarne qualcuno penso, per esempio, gia nelle prime edi-
zioni a storici come Aldo Garosci o Renzo De Felice, Rosario Romeo o
Ruggero Moscati, accanto a giornalisti come Enzo Biagi o Italo Pietra,

28 Cfr. il corsivo, senza titolo, ma firmato Marcello Venturi, che apre 'opuscolo XX Premio [V
senza data (ma 1988), pp. 1-2, e inoltre, sempre di Venturi, In quel retrobottega pensando a
Cefalonia, in «La Stampa-Tutto libri Tempo libero» del 23 ottobre 1999.

# La citazione I’ho ricavata dallo stesso testo di Venturi in XX Premio cit.
30 Cfr. senza titolo il corsivo, siglato C., nell’opuscolo Premio 10 anni, senza data

(ma 1977), p. 1.
31 Per questa testimonianza di Alessandro Galante Garrone, pubblicata senza titolo, rimando a XX

Premio Y ST cit., p. 2.
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Giulio Nascimbeni o Alberto Ronchey. Analogamente, posso testimonia-
re io stesso come, piu tardi, a tenere alto il nome - pre-
sieduto, dopo Bobbio, da Geo Pistarino, insieme a Venturi, ci siano stati
storici come Gian Mario Bravo o Massimo Salvadori, come Valerio Ca-
stronovo o Maurilio Guasco, insieme a giornalisti come Piero Bianucci o
Angelo Del Boca, come Davide Lajolo o Luigi La Spina...

Per quindici anni, ininterrottamente, mi ¢ capitato di ascoltare gli in-
terventi di Marcello, durante le due o tre sedute che caratterizzavano ogni
edizione del Premio. E sempre mi sono accorto che per ispirare e deter-
minare le sue decisioni conclusive, Marcello non si limitava come giudizio
a tener conto del valore storiografico vero e proprio dell’opera da premia-
re; piuttosto, quello che lui considerava come criterio fondamentale era un
altro, e chiamava in causa la fedelta a certi valori etico-politici di netta de-
rivazione resistenziale, che secondo Marcello avevano contraddistinto gli
uomini della Divisione Acqui, e che bisognava salvaguardare a tutti i costi
anche nell’assegnazione del Premio proprio per non tradire
la memoria di quella vicenda cosi drammatica, cosi sconvolgente.

Piu ci ripenso, pitt mi pare di dover confessare che alcuni di noi po-
tevano non capire subito la coerenza di quell'impegno; ma bastava che
Marecello, nel prendere la parola, avanzasse quell’interrogativo, per lui de-
cisivo — «Siete sicuri di restare fedeli allo spirito dei morti di Cefalo-
nia?» —, perché ci fosse subito una pausa di silenzio: dopo di che piu
d'uno di noi si sentiva quasi obbligato, non dico a correggere, ma a
meglio precisare e approfondire il senso di ogni propria scelta. Non in-
tendo indulgere all’aneddotica; ma per intendere chi sia stato davvero
Marcello, non posso non ricordare una delle sedute piti vivaci e cariche
di pathos fra quelle cui ho preso parte.

Eravamo nel 1992, alla venticinquesima edizione del Premio, e in di-
scussione ~ oltre a Il riarmo dello spirito, un libro di Mimmo Franzinelli
sui cappellani militari nell’'ultima guerra — c’erano soprattutto due testi,
entrambi validi anche se molto diversi non solo per il contenuto: La re-
pubblica dei partiti di Pietro Scoppola, che illustrava cos’era successo in
Italia fra il 1945 e il 1990, ¢ Una guerra civile. 1943-1945 di Claudio
Pavone 2, che affrontava un argomento ancora tabu. E cioé spiegava come
e perché durante la Resistenza ci fossero stati tre tipi di guerre: non solo
una guerra «patriottica» (o di liberazione) ¢ una guerra «di classe», ma al-

32 Cfr. P. ScoeroLa, La repubblica dei partiti. Profilo della democrazia in Italia 1945-1990, Bolo-
gna, Il Mulino, 1992 e C. Pavong, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza,
Bollati Boringhieri, Torino, 1992, nonché M. FranziNeLLl, [l riarmo dello spirito. I cappellani militari
nella seconda guerra mondiale, Pagus edizioni, Treviso, 1991.
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tresi una guerra «civile». All’inizio c’era chi avanzava qualche riserva,
quasi arricciava il naso su quest’opera di Pavone, presentata e difesa con
grande coerenza ed entusiasmo da Nuto Revelli, allora in giuria.

Venturi non era uno di quelli che interveniva subito nelle discussio-
ni, sempre all’ordine del giorno durante ogni edizione
Amava soprattutto ascoltare, € confrontare le opinioni via via espresse:
salvo poi dire la sua, appena glielo chiedeva, come succedeva sempre,
uno dei presidenti di giuria: fosse Bobbio, o Geo Pistarino, o io stesso
negli ultimi tempi. Ma quella volta ricordo benissimo che Marcello non ¢
rimasto silenzioso, attento, come sempre, a ascoltare gli altri. Il suo giu-
dizio, favorevole al libro di Pavone (credo anche per quel sottotitolo per
lui estremamente rivelatore: «saggio storico sulla moralita della Resisten-
za»), I’ha dichiarato subito, non soltanto per 'indubbio valore sul piano
storiografico, ma perché il modo come Pavone aveva affrontato i temi che
chiamavano in causa anche la Resistenza, doveva avere coinvolto Ventu-
ri, come gli capitava ogni volta che c’era di mezzo qualcuna delle pagine
ancora vive e brucianti di quella nostra storia — la guerra, la Resistenza —
che non mancava mai di coinvolgerlo, e di commuoverlo.

Tant’é vero che ancora tre anni prima di lasciarci — lui, che ritiratosi
da anni nella quiete della sua villa-eremo di Campale, in Monferrato, si
era definito «via di mezzo tra contadino e scrittore» 33 — aveva ripreso i
temi di Bandiera bianca a Cefalonia, sollecitato da uno studente tedesco,
venuto apposto a intervistarlo per preparare la sua tesi di laurea, e aveva
dato alle stampe quel romanzo dal sapore autobiografico, Il nemico ri-
trovato, confessando ancora una volta che, nonostante lo scorrere del
tempo, persistevano «due momenti forti», incancellabili nella sua mente,
«come scolpiti nel marmo statuario delle cave Apuane: c’era la guerra, e
c’erano i tedeschi. Ovvero: la paura e I'odio», destinati a segnarlo come
«un marchio di fabbrica» 3*.

Con i tempi che corrono e certe compiacenze «revisioniche» che ci in-
quinano, ecco un motivo in pit per rinnovare a Marcello Venturi la
nostra ammirazione e la nostra gratitudine.

Arturo Colombo

3 Cfr. M. VENTURI, Sdraiati sulla linea, cit., p. 238.
3 Cfr. Ipem, Il nemico ritrovato, cit., p. 84. Per il riferimento allo studendente tedesco cfr. G. Ca-
PECCHI, Lo scrittore come cartografo, Le Lettere, Firenze, 2007, p. 187,
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